学年誌 小学五年生

私の漫画家の仕事始めは、小学館の学年誌『小学五年生』だった。

まだ学生時代から、小学五年生の編集者と知り合い、読者ページのカットを描く仕事をいただいた。
全国の小学5年性からお便りを募集し、それに受け答えのコメントとイラストを描く、という仕事がデビューだった。付録の漫画も描いた。

そのときの担当編集者の言葉で、今も印象深く脳裏に残っていることがある。

「学年誌の仕事は、あらゆる年代の人が読むんだ。11歳の小学五年生だけが読むんじゃない。その子の親御さんや80歳のお祖母さんが読むことだってある。読者層が幅広いからこそ、面白いんだ」

「雑誌の仕事はいろんな人が読む。こちらは相手に怪我させたりしたら、とにかく謝るしかない。付録の袋をとめてあるホッチキスの針で指を刺した、というクレームが来たら、こっちは菓子折り持って謝りに行くしかないんだ」

この二つは、なぜか今も頭にしっかり残っている。
特に後者、ホッチキスの針を指に刺したなんて、こっちが悪いわけでもないのに、クレームつける人がいたら菓子折り持って謝りに行く、というのは、印象深かった。30年前の日本と、現在の日本ではちょっと考え方が違っていると思うけれど。

今でこそクレーマーとかモンスターペアレンツの存在が言われ始めたけれど、30年前は、読者のうっかりミス、読者の読み違え、読者の間違いによるクレームだって、出版社側が「こちらの説明ミスでした」と謝らねばならない、という意識が強かったのだ。

まだ二十歳だった私は、その言葉を聞いたとき、「プロって、そこまで読者のことを考えるんだ」と、妙に感動したのだった。そして、それは私の書くものや、読者への態度を、ずっと縛っていると思う。

私は以前、教えてチャンに対して親切すぎる、という批判を受けたことがあった。
私が運営しているエコや石けん系掲示板で、細かな質問をしてくる人に対して、いろいろ答えるけれど、それが親切すぎる、というのだ。

私は漫画家の出発地点で、そういう風に教わったのだ。親切にしているつもりもなく、ただ、出版にかかわる者はそういうふうにするもんだ、と30年前に思い込んだのだった。

読者には徹底的に親切にするという言葉は、雛鳥が初めて見た動く物体を母鳥と思い込むように、まだ何も先入観の無かった二十歳の私の頭にインプリンティングされてしまったのだった。

今となっては、それが私の漫画家としての立場や可能性をかなり縛っているような気がしないでもない。時として説明っぽい漫画になってしまう。逆に、説明が必要なハウツー物は「わかりやすい」と言われる。

良かったのかな、悪かったのかな。

小学五年生の休刊のニュースに、漫画家になりたてのころを思い出してしまった。